Langit angkeub, guludug pating témbalan. Tapi teu matak pugag karep rék nganjang ka manéhna, si madu. Jas hujan ditilepan, dibeungkeut dina jok tukang. Motor digerung-gerung. Jius, indit.
Motor anyar ganti oli, karasa hampang. Apeng-apengan. Kucat-kécot di nu macét. Teu kaop aya angkot ngahalangan, klakson ditabeuh sabari popolotot. Cicurug, Caringin, Ciawi geus kaliwatan.
Nepi ka Bogor, jarum bénsin katempo geus nepi wates beureum, ampir antel kana E. Nyimpang ka pom. "Pul téng!" cekéng. Gumasép, rumasa maké motor gedé. "Dimulai dari nol ya, Pak!" nu jaga pom imut. Unggeuk. "Seratus dua puluh ribu, Pak! Kalo mau isi angin di sebelah sana!" Nunjuk kana tempat komprésor. "Kalo mau buang angin di mana?" nyengir. Leungeun upuy-apay kana kantong tukang. Gebeg. Inget dompét tinggaleun, dina calana nu hiji deui.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar